在华语电影的长卷中，2007年上映的《苹果》（原名《迷失北京》）无疑是一枚独特而涩口的“果实”。它由导演李玉执镜，范冰冰与佟大为联袂主演，以其尖锐的题材和大胆的演绎，剖开了繁华都市表皮下的欲望沟壑与阶层裂痕，至今仍在影迷与评论界中引发着不绝的回响。
一、 角色颠覆：范冰冰与佟大为的“坠落”与“挣扎”
影片的核心看点，首推两位主演极具颠覆性的表演。范冰冰一改往日或华美或娇俏的银幕形象，彻底“坠落”至社会底层，饰演洗脚妹刘苹果。她以素颜、疲惫而倔强的神态，精准捕捉了一个外来打工女性在身体被侵犯、尊严被践踏后的无助、愤怒与复杂的算计。她的表演充满了原始的生命力与悲剧感，这不仅是其演技的一次重要蜕变，也让她凭借此片在国际电影节上赢得认可。
与之相对，佟大为则饰演刘苹果的丈夫——高空清洁工安坤。这个角色从最初的懦弱、愤怒，到后来利用妻子遭遇进行勒索的扭曲与可悲，层次极为复杂。佟大为成功塑造了一个被城市挤压、在男性尊严与物质诱惑间彻底迷失的底层青年形象，与范冰冰的角色形成了张力十足的悲剧共生体。
二、 欲望“苹果”：都市伦理困境与阶层寓言
电影片名《苹果》富含隐喻。它既是片中角色工作的“洗脚城”名称，是诱惑的象征，更是整个故事的核心——一个关于尊严、身体、金钱与权力的“交易”果实。刘苹果被洗脚城老板（梁家辉 饰）侵犯，安坤借此勒索，老板夫妇则因无子而提出“借腹生子”的金钱协议。这一连串事件，像多米诺骨牌般推倒了伦理的围墙。
影片远超普通情感纠纷的范畴，它通过这两个家庭、四个主要人物，构建了一个微缩的社会阶层寓言。老板林东代表拥有财富与权力却精神空虚的中产上层，安坤与刘苹果则是在生存线上挣扎、随时可能被剥夺一切的底层。他们之间的冲突与媾和，赤裸裸地展现了经济高速发展初期，社会不同阶层间难以逾越的鸿沟与畸形的依存关系。李玉导演以冷峻甚至残酷的写实镜头，将都市的光鲜与肮脏、人性的脆弱与贪婪一并呈现。
三、 争议与价值：一部被低估的现实主义力作
《苹果》因直露的镜头和对社会阴暗面毫不避讳的描绘，上映时历经删改，并引发巨大争议。然而，时过境迁再回望，其价值愈发清晰。它不仅是范冰冰和佟大为演员生涯中值得铭记的突破之作，更是中国都市电影中一部勇敢的现实主义注脚。
它拒绝提供简单的道德评判，而是将人物置于极端的困境中，逼迫观众去审视欲望背后的社会根源。影片中潮湿压抑的北京胡同、高耸冰冷的摩天大楼、洗脚城暖昧的灯光，共同构成了一个令人窒息的欲望迷宫。每个人都在其中寻找自己的“苹果”，最终却可能发现自己早已迷失。
结语
《苹果》这颗“果实”，滋味复杂，难以简单定义。它因范冰冰与佟大为全情投入的“毁容式”演技而鲜活，因李玉导演敏锐的社会洞察而深刻，更因其对时代夹缝中人性真实的勇敢记录而显得珍贵。它不仅仅是一部关于背叛与报复的都市情感伦理剧，更是一面映照出特定时期社会焦虑与人性矛盾的镜子。重温这部影片，我们看到的不仅是两个演员的蜕变，更是一段关于欲望、阶层与生存的，无法轻易抹去的社会记忆。